Две даты рядом – наверно, не случайно. Скорбная дата начала Великой Отечественной войны и торжественная, для озерчан особо памятная, – рождение комбината "Маяк". С каждым годом остается всё меньше тех, для кого эти события – не строчка в учебнике, а факт биографии. Но, к счастью, они есть, и сухое слово "ветераны" не очень-то к ним подходит. Один из них – Юрий Семенович ПОЗДНЯКОВ. Кто не знал – знакомьтесь. Кто знал – вспомните и порадуйтесь: не потерял Юрий Семёнович ни жизнелюбия, ни находчивости...

                                                                                                              "Жизнь прожить – не поле перейти..."
                                                                                                                   – Вспомнилось присловие старинное.
                                                                                                                   Но сейчас, уже в конце пути,
                                                                                                                   вижу я, что поле было минное...

"И ВСЕМ КАЗАЛОСЬ, ЧТО РАДОСТЬ БУДЕТ..."

Совсем недавно "разменял" Юрий Семёнович девятый десяток: первого мая ему исполнился 81 год. Родился он в г. Кизел Пермской области, детство и юность прошли в Челябинске. Типичный уральский парнишка из большой трудовой семьи. Закончил семь классов и пошел работать - устроился в электромонтажный цех Кировского завода. В 15 лет бойкий, рослый, смышленый, он "ходил" под строгим бригадиром, а в 20 лет, к началу войны, уже сам стал бригадиром.

Время было бодрое: в 1936 году торжественно утвердили Конституцию СССР, и многие были уверены, что социализм уже построен, а коммунизм не за горами...

"ЭТО МНОГИХ СЛАВНЫХ ПУТЬ"

Дальше – легко себе представить типичную судьбу типичного рабочего парня. Война, на которой уцелел. Работа, которая отняла здоровье. Семья, которая придала смысл всему земному существованию. Дети, внуки, правнуки. И теперь, в "полинялом" возрасте, - тихое ковыряние на грядках, возня с теплицей, неспешные разговоры с женой...

Что греха таить, многие современные молодые люди, уверенные и прагматичные, именно так и смотрят на своих отцов и дедов. Мол, что с них взять, – "уходящая натура", гордятся прошлым, а чего достигли... Да, Юрий Семенович и его жена Панна Сергеевна - из того поколения, которому "жизнь посеребрила голову, а вот ручку не позолотила". Но Ю.С. Поздняков – человек такого калибра, что даже отдельные вехи его биографии впечатляют и поучают.

"У ТЕБЯ ТАКАЯ БРОНЬ!.."

Когда грянула война, Юрий не был призван: работал, для танков нужны были надежные коленвалы. Бывало, оставались на рабочих местах не то что на сутки - на недели. Дома привыкли: - Где Юра? - На заводе.

В 1942 году пришла в семью похоронка. Погиб брат. "Я хочу на фронт!" – заявил Юра в военкомате. Отказали: "У тебя такая бронь, в три цвета...". Но решительным и настойчивым везет: пожалел Юру внимательный, приметливый капитан, понял, что у парня душа горит. Велел прийти на следующий день "с сидором" - и толкнул в эшелон. Дома оставил Юрий два письмеца – матери и любимой девушке, на заводе не оформлялся. Когда "сломал" войну и вернулся в Челябинск – пропуск так и лежал на проходной.

"КТО НЕ СТУЧИТСЯ, ТОМУ НЕ ОТКРЫВАЮТ"

В город, вернее на тогдашнюю Базу-10, попал Поздняков в 1948 году по собственной инициативе. Вместе с другом нашли в Челябинске вербовщика, предложили себя. Молодые, здоровые, фронтовики, да и руки к месту приставлены. Взяли, конечно.

Работал Юрий Семенович в РМЦ, РМЗ, железнодорожном цехе. Но не ради этого ведь приехал.

– Хочу работать слесарем на реакторе, – заявил в отделе кадров. Отказ не обескуражил – знал, что всё равно своего добьется, и добился. Уральский характер.

"РЫЖИЙ – ЗНАЧИТ СЧАСТЛИВЫЙ?"

С детства Юра знал, что родился в День солидарности трудящихся и что "рыжий, рыжий, конопатый"... Была такая дразнилка. Мать утешала: рыжие – счастливые. На войне мамины слова вспомнились, и не раз.

Первый раз Бог спас во время бомбёжки. Отрыл солдат Поздняков себе щель, как было приказано, и отлучился на минуту. Вернулся – его щель занята, другие тоже, с трудом приткнулся где-то, а после бомбежки увидел, что в его щель – прямое попадание, погиб боец, там находившийся. Второй раз чудом уцелел, когда взрывали мост, по которому шли немецкие танки. Смертельно опасная была работа – надо было всё рассчитать до секунды, чтобы выполнить задание и остаться живым.

Да что там говорить о счастье и везении, если попал Юрий в саперную роту да так, в качестве сапера, и прошел всю войну, от Днепра до Эльбы.

Но "поле минное" было не только на фронте. За девять лет работы на химкомбинате "Маяк" Юрий Семенович получил лучевую болезнь. В 1957 году у него было установлено профзаболевание первой степени. С тех пор прошло 45 лет. 45 лет жизни - с профболезнями, с фронтовой контузией. И какой жизни! Бодрой, деятельной, полезной. Так в чем оно, счастье?

"МИР НА ОТВАЖНЫХ ПОДЕЛЕН И РОБКИХ"

– Внутри кипело, – вспоминает Юрий Семёнович первые дни на фронте, – всё ждал, когда попаду на землю, где немец ступал...

Повезло под Орлом: увидел вдали двух немцев, самовольно вышел из колонны, погнался за ними и не успокоился, пока дело не закончил: одного убил, другому удалось уйти. От командира, конечно, попало, но за брата отомстил. В ту же ночь было приказано переправлять боеприпасы через Днепр. Знаменитая река в тех местах довольно узка, но извилиста. Сделал Юрий восемь "ходок" под шрапнелью. Наградили орденом Красной Звезды – тут же, на передовой.

– Помните фильм "Горячий снег"? – спрашивает Юрий Семенович. – Вот примерно в такой обстановке и нас награждали. Я, неопытный, сказал "спасибо", потом спохватился, догнал генерала и отчеканил: "Служу Советскому Союзу". А он ответил: "Посмотрим!". Мы попали в полк, пришедший на переформирование из-под Сталинграда. Они были такие бывалые... Но про себя подумал: "Орден за первые сутки! Ничего себе...".

И пошло: за взрыв моста через Днепр – орден Славы III степени, за Западный Буг – орден Славы II степени, за Вислу представили к ордену Славы I степени, но не дали: проявил строптивость, повздорил с штабистом. Однако орденом Боевого Красного Знамени наградили...

Когда вернулся домой, мать шинель расстегнула, глянула на ордена, заплакала.

– Те награды имеют особую цену, – говорит Юрий Семенович. – Уже потом, при Брежневе, вручили орден Отечественной войны I степени. Но эти ордена порохом не пахнут...

"НЕ В ГЕНЕРАЛЫ, ТАК В КАПРАЛЫ"

Никогда не гонялся Юрий Поздняков ни за чинами, ни за званиями.

Приказали стать старшиной после форсирования Вислы – стал. Приказали, уже после Победы, в Тюрингии, стать начальником квартирно-эксплуатационной части (КЭЧ) – стал. Должность эта соответствовала лейтенантскому званию – исполнял обязанности лейтенанта. Когда в 1946 году началась массовая демобилизация рядового и младшего комсостава, обратился с просьбой "о разжаловании из лейтенантов". Просьбу уважили, т.к. официально звание лейтенанта не присваивали, и вернулся Юрий с войны старшиной.

То же и в мирной жизни. Ударник коммунистического труда, медаль "За доблестный труд" и ...всё. А ведь Ю.С. Поздняков – один из самых ярких, талантливых рационализаторов на комбинате. В своё время был приглашен в Москву на совещание рационализаторов и изобретателей. Его руки, природная смётка, чутье были незаменимы.

– Всю жизнь на подхвате, – добавляет его жена Панна Сергеевна. – Как какая авария, даже на Белоярке, звонят ему. Бывало, по суткам домой не приезжал. Всех выручал. Все "козлы" были его...

Да, он сделал станок для рубки технологических каналов. Когда в таком канале по какой-либо причине нарушается охлаждение, он сгорает или оплавляется. Это серьёзная аварийная ситуация на реакторе. Определить, в каком канале нарушение, в чём его суть – не просто и опасно: каналы имеют высокую радиоактивность. Одним словом, "козлы"...

Уже в последние годы своей трудовой деятельности, работая в УЭМ, приехал Юрий Семёнович на пляж в начале улице Ленина, разложил валуны и поставил стеллу с наименованием пляжа. Вместе с еще одним ветераном комбината, Василием Павловичем Данилюком, они многое сделали для благоустройства пляжа. "А что там теперь?" – с горечью замечает Юрий Семенович.

"ЕСЛИ МОЖЕТЕ – ТО ПРОСТИТЕ"

Это – слова Героя Социалистического Труда, многолетнего директора ПО "Маяк" Бориса Васильевича Броховича. В своей книге воспоминаний "Химический комбинат "Маяк". История. Серпантин событий" он посвящает Ю.С. Позднякову небольшую, но пронзительную по искренности главу и сопоставляет некоторые эпизоды военной и трудовой биографии Юрия Семеновича.

Недаром говорят, что характер человека – это его судьба.

Не получив в своё время орден Славы I степени, Ю. Поздняков не стал кавалером этого ордена, остался, как говорится, "неполным героем".

Придумав поразительное приспособление для сбора и удаления просыпи блоков на площади центрального зала и аппарата (реактора), он не был удостоен высоких наград и званий, хотя академик Александров, увидев это изобретение, сказал: "Надо ему дать Государственную премию". Ведь до Юрия Семеновича эту проблему пытались решить академические институты, и безуспешно... А он, с семью классами образования, сообразил...

Первый раз помешала горячность, второй раз – скромность. Вот такой удивительный сплав характера!

Вспоминая этот эпизод, Б.В. Брохович пишет: "Поговорили (о Государственной премии – ред.), но не дали, а зря. Изобретение этого стоит. Скольких людей спас Юрий Семёнович от облучения при россыпи рабочих блоков ЦЗ... Никаких наград и привилегий он не получил за своё изобретение и внедрение. Того, кого мы любили, не ценили. Он обойден. А дорого яичко ко Христову дню. Виноваты мы перед Вами. Всего Вам доброго, Юрий Семенович. Если можете, то простите".

"К ЛЮДЯМ СЕРДЦЕМ НЕ ОГЛОХ"

– Я всю жизнь мичтал, чтобы 23 февраля стало настоящим праздником, нерабочим днём. Когда мне исполнилось 80, это случилось, – улыбается Юрий Семенович. – Ну, а теперь, когда мне 81, я узнал, что такое интервью...

Нет, не чувствует себя обделенным и обойденным в жизни Юрий Семенович Поздняков. Да, он плохо слышит после контузии. Инвалид второй группы, он испытывает сильные боли, о которых не любит говорить. Но он из тех людей, которые "сердцем никогда не оглохнут".

Бодрый, приветливый, трудолюбивый, он живет в ладу с собой и со всем миром. Помогает в домашних хлопотах жене, выгуливает красавца-пса Барона, любуется материнским счастьем кошки, кормящей трёх котят, раскладывает самодельные чертежи для ремонта теплицы и свободно ориентируется во всех значительных событиях, где бы они ни происходили – в Нью-Йорке, Лондоне или Озёрске.

Это о таких, как Ю.С. Поздняков, его друзья и сослуживцы, написал поэт-фронтовик Петр Градов:

Мы живем, во всё вникая,
     Тот же к жизни интерес.
     В нас энергия такая,
     Хоть крути турбины ГЭС.
     Мы живем, не зная спячки,
     Мир безделья не знаком.
     Неизбежные болячки
     Принимаем с юморком...

Здоровья всем вам, уважаемые ветераны!