Выпал из обоймы - уже не патрон?

- Почему вы не ищете по-настоящему достойных людей, о которых надо написать ко Дню Победы? Вот, смотрите (показывает книгу, фотографии), с кем надо встречаться. Эти люди вынесли все: войну, трудности создания комбината, но о них не пишут. Сейчас, конечно, они не молоды, болеют, "выпали из обоймы...". А я не воевал - так случись, не был призван, работал на ферросплавном заводе. Конечно, День Победы - праздник всенародный, но это, прежде всего, дань памяти фронтовикам. Мне неловко...

Не знали допустимого предела

- Костяк первостроителей комбината и города составляли люди, сломавшие войну, - примерно треть персонала. Фронтовики задавали тон: что сказано, то надо было сделать. Как-то, в одной щекотливой ситуации, когда "высшее начальство" незаслуженно отчитывало одного офицера, присутствовавший при этой сцене И.В. Курчатов сказал мне: "Каков офицер! Как умеет себя с достоинством держать! Учись!"

Работали по шестнадцать часов в сутки, горели желанием безоговорочно выполнить задание. Никто не знал допустимого предела облучения и попадания радионуклидов внутрь...

"Фабзайчата"

- Я сам из этого племени. В 30-ые годы учился в ФЗУ, успел до войны закончить институт. На промплошадку приехал в 1946 г. Было очень плохо: никаких бытовых удобств, все по талонам, не хватало даже хлеба и других элементарных продуктов. Если первую треть коллектива составляли фронтовики, то вторую - молодые рабочие. Из центральных областей России приехали 800 девочек и мальчиков, "фабзайчат". Помню, многие из них были маленькие, недоросшие, недокормленные - дети войны. Но работали здорово. Большинство осталось - окрепли, создали семьи, укоренились на Урале.

"Шоколадниками" не были

- Я считаю, что не имели и не имеют заводчане таких льгот, которые развращают людей. Вначале, как уже говорил, вообще было так худо, что создали специальную рыболовецкую бригаду - надо было подкармливать людей. Улучшилось снабжение, когда пустили первые реакторы. Меркантильность была не в моде. Не думали о больших зарплатах, высоких наградах, отдельных квартирах.

В книге "Химический комбинат "Маяк". История. Серпантин событий" я написал, что посвящаю свои воспоминания всем участникам атомного проекта, о которых не сказано ни слова и которые числятся "как многие-многие другие...". Родина перед ними в неоплатном долгу...

Пять ошибок в слове

- В свое время я не попал в ленинградский вуз, о котором мечтал. На экзамене сделал пять ошибок в слове "Виссарионович" - написал его "по-белорусски", я ведь родом с Витебщины. Еще легко отделался - поступил в институт в Томске. А мог бы быть наказан более сурово.

Не знаю, как кому, а мне мешал в работе представитель МГБ, особенно в первые годы строительства комбината. Была такая одиозная личность - генерал-лейтенант И.М. Ткаченко. Он сам себя называл "специальным представителем Сталина", а мы его между собой звали "аншеф-фискал". Обстановка была нездоровая. Сейчас об этом можно вспоминать и говорить открыто, а тогда донос, сплетня, "пятый пункт" в анкете могли сломать жизнь.

Что нельзя простить

- Рабочие меня никогда не подводили. И когда был начальником смены, и когда директором завода, и в последние годы - на посту генерального. Я всегда мог попросить их поработать сверхурочно, выполнить сложное задание... Как это достигалось? Да никак. Это мелочи. Так было, так сложились отношения.

В свое время я уволил четырех товарищей, которые сделали крупную аварию. Несмотря на просьбы и ходатайства, я не взял никого назад. Считаю, что это нельзя прощать. Разве Чернобыль можно простить? Ну, а остальное, то, что непринципиально, можно и простить человеку...

Что думал, то и говорил

- По-моему, вы (обращение к корреспонденту) преувеличиваете, когда говорите, что я всегда выступал без бумажки, без дежурных славословий в адрес "родной партии и правительства". Готовился, конечно, всегда и всегда старался говорить по существу, избегать пышных фраз.

В общем, что думал, то и говорил. Бывали и смешные казусы. Помню, надо было сдавать, как начальнику смены, экзамен по физике реактора и его управлению комиссии под председательством академика А.П. Александрова. На реакторе А я не работал, материалов и пособий никаких. Чувствую, что знаний недостаточно, но пришлось идти сдавать. Сдал, но, правда, А.П. Александров сказал, что я "подозрительно выражался в отношении замедленных нейтронов".

"Лишь опыт позволяет мне давать советы..."

- Так говорил академик, впоследствии президент Академии наук А.П. Александров. Человек трудной судьбы, оплеванный и униженный после Чернобыля...

Я считаю, что если не будет построена Южно-Уральская АЭС, то не удастся сохранить социальное равновесие в городе, а еще шире - и в регионе. Будут ли выделены средства? Не знаю. Работа АЭС помогла бы решить вопрос о переработке облученного ядерного топлива, наладить взаимоотношения с соседями, а главное - дать дешевую энергию. Тем более что российская металлургия из-за известных действий США попала в трудное положение. Сейчас и Магнитка, и другие металлургические предприятия делают все, чтобы удешевить свою продукцию, но кардинальное решение только одно - дешевая энергия.

К молодым на поклон мне идти не хочется

- Я не работаю всего двенадцать лет. Вижу, что за это время уже многое не сохранили. Но пытаюсь не вмешиваться - у каждого времени свои песни.

Не могу не сказать без боли вот о чем. Перевез в свое время в архив ПО "Маяк" документы академика А. Л. Бочвара. Это легендарная личность, глубокий ученый, много сделавший для развития атомной промышленности. Архивные документы его, как выяснилось, плохо сохранились... Сейчас решаю вопрос: куда свой архив деть? Городу оставить, наверно, не рискну - при таком отношении... Я всю жизнь вел записи. В свое время мать сожгла 40 моих записных книжек, боясь арестов и гонений. Осталось 20, да еще много других документов...

Умная голова не всякому по плечу

- Жизнь сводила меня с яркими, крупными людьми. Таков был Н.А. Семенов, с которым я много лет проработал на "Маяке". Он больше всего ценил людей, умеющих честно и добросовестно делать свое дело.

Таков был Е.П. Славский, который в свое время взял меня на работу начальником отдела оборудования УКСа завода 817 в Челябинске (База-10). Было это в 1945г., и в ответ на мои возражения о незнании предлагаемой работы Славский сказал, в духе времени: "Работать все равно будешь. Под конвоем водить будем".

Е.П. Славскому я посвятил книгу с подзаголовком "Жизнь, отданная народу". Это действительно было так, я не кривил душой, но эталоном порядочности и воспитанности для меня, как и для многих других, остался Игорь Васильевич Курчатов. Он никогда не переходил невидимую грань дозволенного в отношениях с людьми, где бы они ни стояли на служебной лестнице.

Деятельность И.В. Курчатова неразрывно связана с нашим городом. Поэтому, когда встал вопрос об увековечении его памяти, мы заказали памятник Курчатову каслинскому скульптору П. Гилеву. Памятник был отлит в литейной мастерской Ломинского в четырех экземплярах. Один установили у нас в городе, другой - в Снежинске, а бюст поставили перед первым промышленным реактором А (хотя в свое время Е.П. Славский запрещал это делать, сказав, что все, что положено И.В. Курчатову по закону, сделано...).

Неуставные отношения

- Почему я всю жизнь люблю рыбалку и охоту? В молодости это было связано с романтикой, желанием расслабиться. Уху мы варили по-пушкински:

Ну, у нас были отступления: вместо форели - окуни, ерши, вместо шабли вливали в котел стопку водки...

Когда стал старше... Сейчас больше всего ценю в этих занятиях прелесть другой жизни, общение. На работе я многие годы был начальником, а здесь - неуставные отношения: сегодня ты кашевар, завтра - костровой и т.д.

Кстати, охота и рыбалка научили следовать правилу: больше, чем тебе надо, не лови, не хватай, не хапай. Этот принцип и в жизни один из главных...

"Мне отдельного счастья не надо"

- Что я больше всего ценю в женщине? ЖЕНЩИНУ! В мужчине? Честность, правдивость. Недаром в народе говорят, что жить счастливо - значит жить честно. Можно ли забыть потери? Эти раны на всю жизнь. Но как, вы говорите, сказал поэт? "Я не начало жизни, не конец, я продолженье жизни - я отец"? Так я еще и дед. У меня пятеро внуков. Вот в чем истинное богатство.

Источник: Неслучайный свидетель: [Б. В. Брохович] //Озерская панорама. - 2002. - № 34. - С. 3.